廖玉蕙：看見生活裡的繁花盛景
【聯合報╱廖玉蕙】
2009.10.12 04:04 am
「作文課真是讓人傷腦筋哪！」
每次去和中學教師切磋教學方法時，第一線的老師常常這樣反應。當他們設定題目時，學生常一邊哀號題目差勁、一邊寫出見證一言堂教育成功的相似文章；而當老師決定開放學生自由命題，學生又總是抱怨每天上學、下課，生活單調、無趣，乏善可陳，想不出來有什麼題材值得寫。這樣的苦惱，在每回前去大學指考或學測閱卷時，可以得到充分的驗證。考卷上大部分的文章不是缺少心意、言不由衷，就是人云亦云、鮮少新意。
要破除寫作題材貧瘠的困境，翁森的＜四時讀書樂＞裡有秘訣：「好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章」，只要有一顆溫暖、好奇的心，就不愁找不到寫作的題材。一般說來，能敏感地發現周遭環境的變化、對複雜的世態人情產生好奇，且偶而會抬頭看看天邊雲彩或樹葉光影的人，才容易找到落筆的材料。
問題是，我們的學生往往因為過度關注考試成績，捨棄基本的人生關照，跑到補習班去尋求速效，讓技術掛帥的補教老師傳授一套「以不變應萬變」的奧步：讓學生熟背一段詞藻優美的文章後，無論考題為何，硬拗強拉，胡亂填塞，以乍看有理的華麗藻繪企圖亂人耳目。因為人數眾多，遂成厭套，蔚為考場奇觀，讓人啼笑皆非；甚至還曾經因此驚動高層諸公，下條子要閱卷老師特別注意此種瞎掰胡扯。
讓我們平心靜氣想一想：對所處的社會沒有意見、沒有想法，怎麼寫議論文？對周遭環境不屑一顧、對人際關係漠不關心，怎麼寫記敘文？對親情、友情滿不在乎、對社會人群沒有同情的理解，又怎麼寫得好抒情文？
學校不該淪為填充、灌輸的機器，課堂上，老師得想法子開發學生的情意，讓他們有機會回顧、整理自己的人生，並提供思考、討論的時間和環境，不要只是讓學生抄筆記、畫重點，要鼓勵他們動動腦袋想問題，否則，看到題目當然只有發呆的份！提起筆來也只能人云亦云。而有些父母慣於嬌寵兒女，只要考試能拿高分，一切勞役均免，所有需求都為兒女置備齊全，拿孩子當沒有行為能力的曾祖父母侍候，每天嚴加看管，甚至接送到校門口，除了考試，彷彿這世界再無其他，這樣子長大的孩子，既看不到生活裡的繁花盛景，自然描繪不出美麗的天光雲影！
其實，寫作之道無他，認真生活而已。想寫好作文，不要光想著走捷徑，而是要結結實實下功夫：一方面多閱讀，汲取別人的智慧，站在前人的肩膀上往前看，讓自己的視野更寬、更遠；一方面老老實實過日子，把眼光稍稍從課本上挪開，凝睇人間的美醜妍媸，好好地將看到的風景或人情在心裡過一過、在腦子裡想一想，再學著說個有情有趣的故事或歸納分析出一番說得過去的道理。這樣，不但學好了作文，也連帶學會了做人。
廖玉蕙（作者為國立台北教育大學語文與創作系教授）
曾秀珠校長辦學理念